肖一笙从出生开始，就是个不同寻常的小婴儿。
通身粉红，一点都不皱巴巴的。
长开之后，雪白可爱，小模样很是出众。
接生的医生怎么拍打他的小屁股，他都不哭，只会极小声的嚎叫。
到了两岁，别的小孩都能满地打滚扑腾，吵的不行。
他依旧不同寻常的安静，也不开口讲话，很是反常，引人注目。
部分邻居就猜测他是个自闭儿，建议他父母带他去检查。
去了医院，医生说他确实有自闭儿的症状，但太小，应该持续观察，三岁后才能确诊。
到了三岁，肖一笙大脑育彻底成熟，他还是不说话，安静沉默，对外界刺激缺乏反应。
父亲彻底坐不住了，再次带他看医生，被确诊为孤独谱系障碍，也就是自闭症。
但医生经过科学检测，察觉到肖一笙成长到36个月时，大脑育已经到一个相对稳定的阶段，记忆力乎寻常。
医生在面诊后，给出的书面诊断结论，就是高功能自闭症，还是学者症候群，无法治愈。
医生的判断是准确的。
他确实天赋异禀，过目不忘，也就是卡片式记忆，看过的图文，直接被眼睛拍下来放进记忆宫殿里。
他甚至还能回忆起，小时候父亲肖云龙因为自己迟迟学不会开口讲话，对自己态度越来越差，两岁时父母还带着自己看过医生。
等自己年满三岁，再也不能忍受的父亲，再次带着他，瞒着母亲偷偷去看医生。
他被确诊为自闭症后，父亲已经把他当拖油瓶了，态度越冷漠。
彻底失望的父亲带着他回家，直接对母亲李玉凤提出，弃号重练，生个二胎。
这种情况下生二胎，国家都不会要求缴纳罚金。
可是母亲看着心爱的儿子可爱漂亮的样子，怎么都不肯接受这个事实。
哪怕母亲心里也很清楚，自己的儿子确实不正常，但既不哭也不闹，从小到大就没怎么折腾过他的双亲，无比好带。
为此，还曾引得旁人无比羡慕。
直到孩子年纪渐长，还是学不会开口说话，闲言碎语才多了起来。都暗自揣测，怕不是生了个傻子。
母亲李玉凤想的是，既然孩子有缺陷，那这一辈子，必须要依靠父母好好照料。
自己既要上班赚钱，还要照顾孩子，哪还有多余的心力再生一个，必然两个都照顾不周。
丈夫是个大男子主义，管生不管养，站着说话不腰疼。
亏他为了给儿子取个好名字，还颇费过一番心思。
字典翻烂都不满意，最后托人情，请隔壁老教师两口子给取得名字。
遇到坎儿了，却这么现实，一确定儿子是废物，他就不想要了。
从医院回家那天，家里第一次爆激烈的争执，母亲哭的撕心裂肺，父亲冷酷强硬，置之不理。
之后的一年多，因为父母不合，他如同生活在冰窖里。
父母彼此冷战，也彻底放弃教他说话，全家都成了哑巴似的，家里连一句交谈声都没有。