艾伦再次打开车门，车里的皮革味瞬间冲进他的鼻子。和车外的清新空气相比，艾伦觉得车里的皮革味有一种压迫性的刺激。
艾伦选择把车门全都敞开，这样不但能散散车里的皮革味，还能方便自己找钥匙——他觉得钥匙一定是掉在车座和车门之间的缝隙里了。
但是艾伦没有找到。不过，他确定自己之前是把钥匙装在了左裤兜。
“到底在哪呢？”艾伦喃喃道。艾伦站在车外，把上半身探进车内摸索着。
“爹地！”艾伦听到女儿在叫自己。他只想着要看看女儿那边的情况，以至于艾伦在那一瞬间忘记了自己正在车里弯着腰。他腰板本能地一直——头撞到了后视镜上。
“该死！”艾伦到目前所有的不满，在这一次算不上猛烈的碰撞下爆出来。他一会儿还要指挥搬家公司的人抬家具、忙活玛丽开学的事，还要准备新工作的各项事宜艾伦的新工作是一名药物销售顾问，薪资待遇很不错。而他连房门钥匙都找不到，这些事情还怎么完成？
艾伦的目光不经意落在了挂在后视镜上的相片吊坠上。
艾伦的妻子生过一场车祸——一辆闯红灯的皮卡撞击了妻子所驾驶的suv，左侧车身严重凹陷变形。艾伦永远忘不了妻子的血肉和变形的车门黏在一起的惨状，还有鲜血染红的安全气囊、挂着内脏的手刹。
从此以后，艾伦就包揽了生活中所有的责任和负担:工作、女儿，还有家务。艾伦时常感觉自己被困在了一个圆圈里，只要踏出这个圆圈一步，生活紧接着就会土崩瓦解。不过艾伦时常能感受到妻子充满期许的目光，伴随着清晨第一缕阳光投射到艾伦脸上——艾伦把这种感觉当成每天起床的动力。
等等。艾伦感受到了一丝从手刹和车座之间的缝隙里射出来的微弱反光——新房门的钥匙就在那里。
“为什么偏偏掉在这里？”艾伦的语气像是指责钥匙一般，然后用食指和中指将其捏了出来。
艾伦关上所有的车门，然后摁了一下车钥匙上的锁门按钮。“哔——”的一声，车门就锁上了。
艾伦还记得刚才女儿的呼唤声，他得赶紧过去看看。
“喂！混账畜生！走开！”妻子在世的时候，曾立过一道家规:不准骂人，尤其是当着玛丽的面。艾伦一直遵守着这条规定，但这不代表他再没骂过人。独自一人或者和朋友们喝酒时，艾伦还是会说脏话的。只要不是当着妻子和玛丽的面，艾伦就觉得无可厚非。而且艾伦觉得情绪到了的时候，就必须得骂出来。
可现在艾伦可管不了这么多。相反，艾伦恨不得把自己掌握的所有脏话全都喊出来，仿佛只有这样才能将女儿身边那该死的东西吓走。
女儿正蹲在家门口，任由一条狗舔着她的手。那是一条黑色的杜宾犬，胸口还有一小部分的白色斑纹。
艾伦不反对女儿和小猫小狗嬉闹，但是眼前这条狗让艾伦恨不得上前猛踹一脚——
这条狗就是高公路上的那条。
“走开！”艾伦用自己都意想不到的度来到女儿身边，一脚将那条杜宾犬踹开。杜宾犬出一声呻吟后，溜开了。
“它没有咬到你吧，宝贝儿？”艾伦抓起女儿的手，仔细地查看一番。
“没有，爹地。”女儿撅着嘴回答。
“它从哪儿冒出来的？”艾伦问。
女儿摇摇头。
算了。艾伦不想让女儿觉得自己神经兮兮的，只是一条烦人的狗而已，艾伦决定不把这种小事放在心上。
艾伦打开房门，一股檀木的香气扑鼻而来。这让艾伦因劳累而变得紧绷的神经，一下子变得像棉线般柔软。
看看这所房子吧，这就是你辛勤忙碌换来的精神居所，艾伦对自己说。
不知怎得，艾伦感觉自己此时就像是一个小孩。他用一种孩童般好奇的目光环顾着四周墙壁是用暗黄又有点偏橙色的油漆粉刷过的，但并没有那种刺鼻的油漆味儿。而地板则是用檀木铺成的，这就是为什么屋子里弥漫着一股令人安心的檀香味儿。
还有这复古式的吊灯还有中世纪风格的壁炉，让整个屋子有一种让人心生敬畏的感觉。整个布局给艾伦一种规整统一的气势——这座房子看上去几乎没有被一代代的主人翻修整改过，而是一直保持着最开始的模样。
“我喜欢这里！”女儿拍着手欢呼道。
不光女儿喜欢，艾伦也觉得这座房子乎了自己的预期，这让他瞬间感觉自己对这座房子有了一种归属感。艾伦带着女儿在屋子里四处参观着——这栋房子的房间很多，足够满足他和女儿的各种需求，通往地下室的推拉门位于连接一楼和二楼的木头楼梯（艾伦估计这楼梯也是用檀木做的）后边。
两人继续顺着楼梯往二楼上走，楼梯一侧的墙面上则是很多壁灯。此时已经接近傍晚了，虽然屋内还算亮堂，但是艾伦还是想一次打开所有的壁灯。
楼梯大约有十来级，壁灯则安装了足足五个。艾伦觉得根本没必要安装这么多的壁灯。事实上两盏就够了——一个在楼梯的最下边，另一个在最上边。就在艾伦顺手打开每一盏壁灯的过程中，他现中间的那一盏灯是坏的。