“怎么了？”亨利站在门口，他好奇屋内生了什么——他没再听到玛丽的咳嗽声。亨利觉得自己得到了一个机会，能亲眼见见那些镇上人口头相传的故事。
玛丽在咳出喉咙里的泥土后，出舒服的呻吟声。在终于把气息调整平稳之后，她依靠着椅背。尽管玛丽看上去有些憔悴（那种在她这个年龄里所不具有的），轻轻叹了一口气。
然而艾伦一直悬着的心，并没有因此而踏实下来。
那是一滩土？那抔略带着喉腔内粘液的脏兮兮的泥土，怎么看都不像是从一个小女孩嘴里吐出来的——除非玛丽趁自己不注意的时候吃了很多土，而咳在地板上的这些是她没有完全消化掉的。
想什么呢，艾伦提醒自己，这完全不合乎常理——她吃的只是午餐肉！
“宝贝儿，”艾伦捋着女儿的头，她现玛丽的质变得比以前要粗糙了些。就像是一个好久没洗过澡的街头流浪汉一般。
“好些了？”
他还记得自己小时候，每次踢完球回到家都会被母亲抱怨你闻上去像是个乞丐！虽然艾伦始终也没明白母亲说的这种味道是什么，但是现在他多少有些理解了。
为什么玛丽闻上去这么像......艾伦突然意识到自己在某种程度上，变成了自己的母亲——想到母亲，艾伦又暗自希望要是赛琳娜在身边该多好。
玛丽一时间还没有适应过来。虽然引起他咳嗽的罪魁祸少此时正湿哒哒地躺在地板上，但是玛丽还是偶尔想要干咳两下——至少听上去已经不再那么痛苦了。
她点了点头。
虽然引起女儿咳嗽的不是盘里的午餐肉（玛丽已经快把午餐肉吃完了），但是艾伦还是选择把盘里剩余的午餐肉拿走。赶快给他倒杯水，艾伦几乎是在命令自己忙活起来。
他一时间忘记了亨利仍然站在门口。
“爹地。”玛丽的声音还是有些微弱。
说来奇怪，艾伦下意识地愣了片刻。他突然感觉女儿已经很久没有这样叫过自己了——从他在自己卧室里找到玛丽以后，这好像是她第一次这样叫自己。
艾伦等待女儿接下来要说些什么，可玛丽似乎就只是想叫一下自己。
他打了一个激灵，仿佛才意识到应该做什么事情一样。艾伦给女儿倒了一杯水，然后手指轻轻捏着杯壁，防止玛丽喝得太快。
“好些了吗？”艾伦问道。
玛丽喝完水，像是在思考着什么一样。她重新靠在餐椅的椅背上，陷入了沉默。过了一会儿，玛丽才开口说道
“我感觉......好些了......”
哦，你当然应该感觉好些了啊。艾伦把空杯子放在餐桌上，他感觉女儿的话好像另有深意。
“咳嗽？”
“不是。”玛丽摇摇头，他盯着桌子上没有吃完的午餐肉。但立马又把眼神转移到了艾伦的脸上。
“那是什......”
“我的腿。”玛丽说。
腿？艾伦在心里重复着女儿的话，他本以为玛丽是在说刚才被噎住的事情。