莫文对自己的最初记忆，停留在他睁眼看见的一个破败的屋顶的瞬间，和一个小女孩用串了绳的布口袋在他的眼前晃动。他听不到声音，也说不出话。直到两天后，她才听到小女孩说的第一句话，“我爷爷说你能听见了，他说再过段日子，你就能说话了。”
莫文很想知道究竟生了什么，让自己成为一个成年式的“婴儿”，但因为无法声，他只能听小女孩时断时续的叙述，“是我和姐姐在水边把你捡回来的，你姓啥？”
莫文摇头。
“不知道，那我叫你大黄吧。大黄，走，跟我去河边玩儿。”小女孩给莫文起了个名字，并马上使用起来。
莫文跌跌撞撞，几乎是被牵着来到了河边儿。河水很清凉，莫文轻轻地用手捧着水，就好像水中能映出他心中问题的答案。
“这就是我捡你的地方。”
莫文开始观察周围的景物，那是牛，应该是水牛。那些是榕树，自己好像听人说过，只有南方才有这种树。谁对我说过？我是谁，我应该在哪里，一点记忆都没有。
“大黄，你能去河的对岸吗？我要去河的对岸。”
去河的对岸，那就得淌过这条河。
莫文试着向河里走去，河水漫到了莫文的腰际。
水很深，游泳，我会游泳！莫文高兴起来。
“喂——”岸上有人喊话，莫文听不懂，但他从语气上感觉出，岸上的人不让他向对岸游。
小女孩变得很生气，她捡起石头，向喊话的人扔去。
“我不喜欢听他们叽叽哇哇，大黄，回家！”
小女孩的爷爷出现了，他是一个很慈祥的老者，头、胡子都白了，但气色很好。他没有责怪小女孩带走莫文。他让莫文躺下，开始对他进行检查。
无语的生活就这样开始了，莫文又来到河边，他在沙地上写字，向小女孩询问信息。
“我不识字……不过，为了大黄，我准备去上学。”
小女孩主动提出上学，这可让爷爷吃了一惊。当他了解了事情的成因后，他笑了。
爷爷搬来了梯子，动作缓慢地爬上了有些破败的阁楼。当他又慢慢地退回到地面时，手里多了一个红色的书包。书包上沾满了灰尘，但仍能从外型的饱合度上看出那是一个崭新的书包。
“她姐姐两年前就为她准备了上学的所有用品，可这孩子说啥也不去。”
爷爷像是在自言自语，但莫文听出，这些话是说给他听的。
学校在那条河的对岸，莫文陪着小女孩走了很长的一段距离，才找到水浅的地方。
河水在这里分了很多叉子，虽然成人可以淌过去，但水流很急。为了便于孩子过河，有人在河叉子上用木头垫起了连接两岸的独木桥。大一点的男孩都淌水过河，小一点的孩子走独木桥。
小女孩则很不客气地趴在莫文的背上，让莫文背她过河。
小女孩找到了目标，她正在为每天能和莫文用文字交流而努力着。
莫文也努力着，他努力地回忆着过去，哪怕一丝一点的记忆。
为了减少莫文在河边呆坐的时间，爷爷替代了小女孩的“职位”。
“大黄，拿一些三七给这位大嫂。”
“替我给这个淘气鬼包扎一下。”
“想不想和我一起去采药哇。”
山路很崎岖，可爷爷走得却很迅，只一小会儿功夫，莫文就被甩了百米之遥。好在这条路并不显得偏僻，时时会有路人经过，看他们的装束皆应是普通的山里人，只是年岁稍长。
莫文背着竹筐慢慢地走着，他想认真辨认一下周围的环境，妄图从中找到一些可以回忆的东西。可道路两旁布满了宽叶树木，而且是他认不得的那种。也就是说，这一带应是自己第一次来，所以要搜寻记忆不太可能。